Ayer conocieron tus lágrimas

 

       Ayer conocieron tus lágrimas. De nuevo jugábamos a buscarte detrás de la muselina y cuando te encontré y después de esa hermosa sonrisa tuya, llegó la tristeza. Deseabas seguir con el juego pero con cada intento se te desfiguraba el rostro sin poder evitarlo y después del tercer intento empezaste a llorar.

        Sucedió unas cuantas veces antes. Sucede en algunas noches en que seguro sueñas con algo que te asusta tanto que desesperada quieres despertar. Es un llanto distinto que viene de lo más profundo de tu alma y que no sana con solo cumplirte un capricho o una simple necesidad.      

       Tuve que abrazarte. Tuve que explicarte con mimos que te amo y que el dolor iba a pasar pronto, que puedes confiar en papá.

          Entonces fuerzas tu sonrisa por mí. Finges estar bien porque sirvió el apapacho, porque crees que se lo debes a mi alegría, porque asumes esa responsabilidad; y no sé si hago bien. No sé si es mejor escucharte y sentirme triste contigo por un rato hasta que cansada de tu fragilidad entiendes que el dolor se ha esfumado y sigues aquí con nosotros y beso tu frente y no necesitas apurar las emociones para estar feliz.

          Pero desprevenido te sonrío de vuelta y en un instante logras que se esfume también mi miedo. Ese miedo de saber que te quedan un millar de sentimientos por descubrir a solas, que no pediste, que en ocasiones lastiman, pero que esto sí te juro, mi amor, son por los que vale la pena volverlo a intentar.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Emma y el temible sacamocos

  Había una vez una bebita llamada Emma que apenas contaba con quince meses de edad. Era no muy alta, pero no muy pequeña, y sus manitas apenas alcanzaban a tocar la coronilla de su cabeza llena de cabellitos finos como hilo de ángel. Sus mejillas redondas y sonrosadas parecían pequeños duraznos maduros y su risa era una melodía clara, como si alguien hiciera tintinear campanitas de cristal en medio de la habitación acolchada, y con solo escucharla, el mundo entero parecía un lugar más dulce y lleno de luz. Emma era sin duda una niña feliz pero un día, sin tocar a la puerta ni anunciar su llegada, la gripe se coló hasta su alcoba. Primero fue un estornudo tímido, luego una nariz húmeda, luego un pequeño hilo pegajoso asomaba traicionero de su nariz, hasta que, en cuestión de horas, Emma se convirtió en un manantial inagotable de mucosidad. Los había de todos colores: verdes, a veces amarillos, a veces simplemente transparentes, pero lo que todos tenían en común era su obstinada i...
Leer más

Emma y el imán de los deseos

  Emma era una hermosa niña de ojos grandes y cejas dibujadas como con plumón que no tenía cosas favoritas. Nada se prendaba a su corazón lo suficiente como para extrañarlo. En la casa, todo giraba como un pequeño universo inestable: juguetes sin hogar permanente, objetos extraviados, rincones que cambiaban de apariencia según su humor. Hasta que un día, todo cambió. Primero fue un cojín sin el que dormir se volvió imposible. Luego una muselina que la seguía a todas partes. Después vinieron los juguetes… e incluso un par de tenis y el joyero de mamá. Sus padres devolvían todo a su lugar mientras Emma dormía: la plancha al vestidor, el sartén a la alacena, la manguera al patio. Por eso, cada mañana, faltaban muchas cosas que por la noche habían estado ahí. Y quizá por eso empezó a reclamarlas. —¡Mío! —decía apenas tocaba algo. —¡No, es mío! —gritaba si intentaban sacar algo de su cuna. Fue entonces cuando sus padres descubrieron algo imposible: al despertar, todo lo ...
Leer más

Emma y el número innombrable

  Emma era una hermosa niña de ojos risueños y mejillas sonrosadas de apenas diecinueve meses de edad y unas ganas enormes de aprender. Desde muy pequeña había aprendido las vocales, recitaba unas cuantas palabras sin cesar, cantaba, aunque a medias, sus canciones favoritas; llenaba de sílabas vibrantes el cuarto entero justo antes de dormir. También podía contar hasta trece —o al menos ella juraba—, con esa voz que no solo decía números, sino daba campanadas rápidas e irregulares. Y es que había un misterio sin resolver en medio de todo, un silencio inoportuno entre los números, una grieta diminuta que se expandía poco a poco: Emma se rehusaba a mencionar el cuatro. Cuando empezaba a contar, lo hacía con una intensidad encantadora: —Uno, dos, tres… cinco —gritaba. Su madre, que la escuchaba entre divertida y perpleja, le corregía con ternura: —Uno, dos, tres, CUATRO, cinco, mi amor. Entonces Emma la miraba con profunda seriedad, sacudía la cabeza y volvía a empezar, más ...
Leer más