Estuve tentado a detenerte

 

Estuve tentado a detenerte. Asomabas tu cabeza al vacío de después de la cama en perfecto equilibrio, con una pierna en el aire, todo tu peso sobre el pecho, una mano tomada de las cobijas y la otra estirada hasta que no daba más. Pendías de un hilo, tratabas de alcanzar algo sobre el buró de junto, una de varias cosas que un día decidimos que puedes tomar cuando nos distraemos tanto que lo alcanzas y lo llevas a tu boca sin peligro. Faltaba poco para llegar y después de un nuevo intento fallido, volteaste tu cabeza hacia mí sin miedo alguno y lanzaste un grito de felicidad. Teníamos más de media hora luchando uno con el otro. Yo con mis excesivas precauciones y miedos y tú en el lado opuesto: ignorante de todo lo que pudiera pasar si acaso calcularas mal o metieras tus dedos en el contacto o el techo nos cayera encima a todos sin avisar…

Bien me dijeron que el tiempo pasaba muy rápido. Si apenas ayer le decía a tu madre que era hora de tener un hijo, que le pidiera, no, que le avisara a la ginecóloga que ya eran casi dos años de tratamiento y yo ya estaba muy viejo para esto, que qué de malo pudiera pasar; y ahora me cuesta un trabajo enorme reconciliar la idea de que sigues siendo un bebé. Los bebés no opinan, los bebés no tienen cosas favoritas, personas favoritas, no entienden cuando les dices adiós ni se despiden girando la mano sobre la muñeca, no se toman su bibi a solas ni buscan su posición favorita en la cama hasta encontrarla y caer dormidos; no responden a su nombre apenas lo escuchan ni pasan el día sentados analizando el mundo y ciertamente no se emocionan cuando te asomas a su cuna y hasta levantan los brazos porque saben que los vas a llevar a pasear… Se siente como si apenas ayer eras un bebé cuya vida dependía enteramente de mí y por eso estuve tentado a detenerte, porque sé que un día vas a estar en mi lugar, con miedo de que la vida pase tan rápido que tus hijos tengan que tomar decisiones importantes sin la ayuda de alguien que ya no está… Entonces te tomo en brazos y te doy un beso aunque ya te moleste; aunque ya sea demasiado apapacho para tu gusto y solo quieras ir a jugar y yo voy detrás de ti, sin detenerte, recogiendo recuerdos del suelo para amontonarlos junto a mi cama para esos días en que te extrañe más.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Emma y el temible sacamocos

  Había una vez una bebita llamada Emma que apenas contaba con quince meses de edad. Era no muy alta, pero no muy pequeña, y sus manitas apenas alcanzaban a tocar la coronilla de su cabeza llena de cabellitos finos como hilo de ángel. Sus mejillas redondas y sonrosadas parecían pequeños duraznos maduros y su risa era una melodía clara, como si alguien hiciera tintinear campanitas de cristal en medio de la habitación acolchada, y con solo escucharla, el mundo entero parecía un lugar más dulce y lleno de luz. Emma era sin duda una niña feliz pero un día, sin tocar a la puerta ni anunciar su llegada, la gripe se coló hasta su alcoba. Primero fue un estornudo tímido, luego una nariz húmeda, luego un pequeño hilo pegajoso asomaba traicionero de su nariz, hasta que, en cuestión de horas, Emma se convirtió en un manantial inagotable de mucosidad. Los había de todos colores: verdes, a veces amarillos, a veces simplemente transparentes, pero lo que todos tenían en común era su obstinada i...
Leer más

Emma y el imán de los deseos

  Emma era una hermosa niña de ojos grandes y cejas dibujadas como con plumón que no tenía cosas favoritas. Nada se prendaba a su corazón lo suficiente como para extrañarlo. En la casa, todo giraba como un pequeño universo inestable: juguetes sin hogar permanente, objetos extraviados, rincones que cambiaban de apariencia según su humor. Hasta que un día, todo cambió. Primero fue un cojín sin el que dormir se volvió imposible. Luego una muselina que la seguía a todas partes. Después vinieron los juguetes… e incluso un par de tenis y el joyero de mamá. Sus padres devolvían todo a su lugar mientras Emma dormía: la plancha al vestidor, el sartén a la alacena, la manguera al patio. Por eso, cada mañana, faltaban muchas cosas que por la noche habían estado ahí. Y quizá por eso empezó a reclamarlas. —¡Mío! —decía apenas tocaba algo. —¡No, es mío! —gritaba si intentaban sacar algo de su cuna. Fue entonces cuando sus padres descubrieron algo imposible: al despertar, todo lo ...
Leer más

Emma y el número innombrable

  Emma era una hermosa niña de ojos risueños y mejillas sonrosadas de apenas diecinueve meses de edad y unas ganas enormes de aprender. Desde muy pequeña había aprendido las vocales, recitaba unas cuantas palabras sin cesar, cantaba, aunque a medias, sus canciones favoritas; llenaba de sílabas vibrantes el cuarto entero justo antes de dormir. También podía contar hasta trece —o al menos ella juraba—, con esa voz que no solo decía números, sino daba campanadas rápidas e irregulares. Y es que había un misterio sin resolver en medio de todo, un silencio inoportuno entre los números, una grieta diminuta que se expandía poco a poco: Emma se rehusaba a mencionar el cuatro. Cuando empezaba a contar, lo hacía con una intensidad encantadora: —Uno, dos, tres… cinco —gritaba. Su madre, que la escuchaba entre divertida y perpleja, le corregía con ternura: —Uno, dos, tres, CUATRO, cinco, mi amor. Entonces Emma la miraba con profunda seriedad, sacudía la cabeza y volvía a empezar, más ...
Leer más