La niña que creció una tercera mano

 

            Ayer vi cómo te crecía una tercera mano. Jugábamos a caminar por el cuarto, como solemos hacer si es que te aburres de juegos en la cama, cuando al abrir un cajón de la cómoda de al lado te encontraste con las cosas de mamá. Y ya sabemos cómo nos regaña cuando hacemos travesuras juntos, pero pensamos que nadie se tenía que enterar. Tomaste una tarjeta de crédito y un bloc de Post-its amarillos y, después de cerrar el cajón porque te encanta hacerlo, nos fuimos a dar la vuelta con las manos llenas. Fue cuando volvíamos del fondo del closet que, sobre el sillón donde duerme tu hermana Estrellita, nos encontramos con un llavero de Superman que te encantó. Corriste hacia él sin aviso mientras yo te sujetaba de las ropitas para no dejarte caer, pero al llegar había un problema. En una mano ya llevabas tu tarjeta; esa que tu mamá siempre usa para pagar y que sueñas con usar de la misma manera cuando la imitas y estiras tu mano para que alguien más la tome, si acaso para comprar un poco de aplausos y risas porque eres demasiado pequeña para pensar en gastar; y en la otra llevabas un paquetito de papeles que jamás habías visto antes y por eso no estabas dispuesta a soltar sino hasta haberlo conocido o destruido por completo. Analizabas la situación a detalle. Volteabas a tu mano izquierda y luego a tu mano derecha mientras decidías soltar un tesoro o el otro; lo que sí me quedaba claro era que querías el llavero, tanto como a los demás y entonces, sin que yo me esperara una resolución digna de la inmensa sabiduría del Rey Salomón, tomaste la tarjeta con fuerza, la levantaste a la altura de tu rostro y sin dejar de verla, la pusiste en tu boca. La mordiste con una sonrisa de satisfacción y con la mano que ahora te quedaba libre, feliz tomaste el llavero y sin decir más, te giraste para continuar con nuestro recorrido por la habitación.

            Lo haces de vez en cuando todavía, encantada con tu último descubrimiento te paseas por el cuarto con una tarjeta, con un llavero o con un oso de peluche en la boca, aunque no lleves nada más contigo; y es que nunca se sabe cuándo vamos a necesitar de una mano.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Emma y el temible sacamocos

  Había una vez una bebita llamada Emma que apenas contaba con quince meses de edad. Era no muy alta, pero no muy pequeña, y sus manitas apenas alcanzaban a tocar la coronilla de su cabeza llena de cabellitos finos como hilo de ángel. Sus mejillas redondas y sonrosadas parecían pequeños duraznos maduros y su risa era una melodía clara, como si alguien hiciera tintinear campanitas de cristal en medio de la habitación acolchada, y con solo escucharla, el mundo entero parecía un lugar más dulce y lleno de luz. Emma era sin duda una niña feliz pero un día, sin tocar a la puerta ni anunciar su llegada, la gripe se coló hasta su alcoba. Primero fue un estornudo tímido, luego una nariz húmeda, luego un pequeño hilo pegajoso asomaba traicionero de su nariz, hasta que, en cuestión de horas, Emma se convirtió en un manantial inagotable de mucosidad. Los había de todos colores: verdes, a veces amarillos, a veces simplemente transparentes, pero lo que todos tenían en común era su obstinada i...
Leer más

Emma y el imán de los deseos

  Emma era una hermosa niña de ojos grandes y cejas dibujadas como con plumón que no tenía cosas favoritas. Nada se prendaba a su corazón lo suficiente como para extrañarlo. En la casa, todo giraba como un pequeño universo inestable: juguetes sin hogar permanente, objetos extraviados, rincones que cambiaban de apariencia según su humor. Hasta que un día, todo cambió. Primero fue un cojín sin el que dormir se volvió imposible. Luego una muselina que la seguía a todas partes. Después vinieron los juguetes… e incluso un par de tenis y el joyero de mamá. Sus padres devolvían todo a su lugar mientras Emma dormía: la plancha al vestidor, el sartén a la alacena, la manguera al patio. Por eso, cada mañana, faltaban muchas cosas que por la noche habían estado ahí. Y quizá por eso empezó a reclamarlas. —¡Mío! —decía apenas tocaba algo. —¡No, es mío! —gritaba si intentaban sacar algo de su cuna. Fue entonces cuando sus padres descubrieron algo imposible: al despertar, todo lo ...
Leer más

Emma y el número innombrable

  Emma era una hermosa niña de ojos risueños y mejillas sonrosadas de apenas diecinueve meses de edad y unas ganas enormes de aprender. Desde muy pequeña había aprendido las vocales, recitaba unas cuantas palabras sin cesar, cantaba, aunque a medias, sus canciones favoritas; llenaba de sílabas vibrantes el cuarto entero justo antes de dormir. También podía contar hasta trece —o al menos ella juraba—, con esa voz que no solo decía números, sino daba campanadas rápidas e irregulares. Y es que había un misterio sin resolver en medio de todo, un silencio inoportuno entre los números, una grieta diminuta que se expandía poco a poco: Emma se rehusaba a mencionar el cuatro. Cuando empezaba a contar, lo hacía con una intensidad encantadora: —Uno, dos, tres… cinco —gritaba. Su madre, que la escuchaba entre divertida y perpleja, le corregía con ternura: —Uno, dos, tres, CUATRO, cinco, mi amor. Entonces Emma la miraba con profunda seriedad, sacudía la cabeza y volvía a empezar, más ...
Leer más