Ayer te escuché cantar

 

Ayer te escuché cantar. Era muy noche ya y nos preparábamos para dormir. Yo hacía cuentas en silencio de cómo cumplir con todas las pequeñas obligaciones de antes de dejarte en tu cuna, mientras tú ibas de una idea a otra con esa prisa cansada de cuando lo has dado todo en la vida por jugar un rato más. Decías cosas que no entendía. Fragmentos. Restos del día. Como si revisaras, uno por uno, los lugares donde estuviste, preguntándote si habías disfrutado lo suficiente.

Tomé tu cara entre mis manos y besé tu frente. Tú no me miraste. Estabas en otra parte. Empecé a cambiarte de ropa por algo más seco, más tibio, y tú volteabas la mirada, repitiendo una palabra o un sonido que no lograba atrapar. Entonces levantaste la mano. Abriste todos los dedos con cuidado, como si también ellos estuvieran cansados, los observaste con una atención absoluta y sin esfuerzo, casi sin intención, dijiste:

 

Papá dedo, papá dedo, ¿dónde estás?

Aquí estoy, aquí estoy, ¿cómo te va?

 

Me sorprendió saber que al fin te entendía. Que de entre todos los pensamientos y palabras que se arremolinaban en tu pecho en ese momento, encontraste unas que hacían sentido para mí. Algo que compartíamos. Que quizá fue intencional. Que construías un puente entre mi mundo y aquel tan tuyo que nadie más entiende.

Tomaste un poco de aire, todavía sin buscar mis ojos, y a punto de caer dormida continuaste:

 

Mamá dedo, mamá dedo, ¿dónde estás?

Aquí estoy, aquí estoy, ¿cómo te va?

 

Y entonces lo entendí: Estabas cantando. Reconocí la melodía como se reconoce un antiguo vecino muy lejos de casa. La había escuchado mil veces, pero nunca así. Para mí era solo música de fondo, un ruido amable que nos acompaña mientras uno piensa en cosas de adultos… Pero para ti eran risas, eran colores, eran personajes que ya forman parte de tu memoria: Isa, Luli, Plim Plim, Koté, Chicky, Tomato… Booba. Un idioma entero que se despliega cuando nadie está apurado. Ese mundo al que siempre estuve invitado y al que solo vi desde el umbral de la puerta, hablando una lengua vieja y aburrida, conocida por todos, mientras tú inventabas la tuya justo antes de dormir, cuando más te alejas, cuando más dices cosas que no entendemos porque un día olvidamos cómo dar ese último paso.

Será que ayer te cansaste de intentarlo. Que sabías que no había otra forma de hacerme creer y tradujiste una melodía para mí. Que fue cuando ajustaste tus aventuras a las mías que pude entender… O quizá pasó algo más. Algo breve y mágico. Será que me invitaste a pasar y en un descuido te dije que sí y solo entonces tu idioma tuvo sentido para mí; al fin pude distinguir lo que decías en esa lengua que canturreas al borde del sueño y solo se revela a quien besa tu frente porque te ama y se queda quieto a tu lado, lo suficiente para por fin escuchar.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Emma y el temible sacamocos

  Había una vez una bebita llamada Emma que apenas contaba con quince meses de edad. Era no muy alta, pero no muy pequeña, y sus manitas apenas alcanzaban a tocar la coronilla de su cabeza llena de cabellitos finos como hilo de ángel. Sus mejillas redondas y sonrosadas parecían pequeños duraznos maduros y su risa era una melodía clara, como si alguien hiciera tintinear campanitas de cristal en medio de la habitación acolchada, y con solo escucharla, el mundo entero parecía un lugar más dulce y lleno de luz. Emma era sin duda una niña feliz pero un día, sin tocar a la puerta ni anunciar su llegada, la gripe se coló hasta su alcoba. Primero fue un estornudo tímido, luego una nariz húmeda, luego un pequeño hilo pegajoso asomaba traicionero de su nariz, hasta que, en cuestión de horas, Emma se convirtió en un manantial inagotable de mucosidad. Los había de todos colores: verdes, a veces amarillos, a veces simplemente transparentes, pero lo que todos tenían en común era su obstinada i...
Leer más

Emma y el imán de los deseos

  Emma era una hermosa niña de ojos grandes y cejas dibujadas como con plumón que no tenía cosas favoritas. Nada se prendaba a su corazón lo suficiente como para extrañarlo. En la casa, todo giraba como un pequeño universo inestable: juguetes sin hogar permanente, objetos extraviados, rincones que cambiaban de apariencia según su humor. Hasta que un día, todo cambió. Primero fue un cojín sin el que dormir se volvió imposible. Luego una muselina que la seguía a todas partes. Después vinieron los juguetes… e incluso un par de tenis y el joyero de mamá. Sus padres devolvían todo a su lugar mientras Emma dormía: la plancha al vestidor, el sartén a la alacena, la manguera al patio. Por eso, cada mañana, faltaban muchas cosas que por la noche habían estado ahí. Y quizá por eso empezó a reclamarlas. —¡Mío! —decía apenas tocaba algo. —¡No, es mío! —gritaba si intentaban sacar algo de su cuna. Fue entonces cuando sus padres descubrieron algo imposible: al despertar, todo lo ...
Leer más

Emma y el número innombrable

  Emma era una hermosa niña de ojos risueños y mejillas sonrosadas de apenas diecinueve meses de edad y unas ganas enormes de aprender. Desde muy pequeña había aprendido las vocales, recitaba unas cuantas palabras sin cesar, cantaba, aunque a medias, sus canciones favoritas; llenaba de sílabas vibrantes el cuarto entero justo antes de dormir. También podía contar hasta trece —o al menos ella juraba—, con esa voz que no solo decía números, sino daba campanadas rápidas e irregulares. Y es que había un misterio sin resolver en medio de todo, un silencio inoportuno entre los números, una grieta diminuta que se expandía poco a poco: Emma se rehusaba a mencionar el cuatro. Cuando empezaba a contar, lo hacía con una intensidad encantadora: —Uno, dos, tres… cinco —gritaba. Su madre, que la escuchaba entre divertida y perpleja, le corregía con ternura: —Uno, dos, tres, CUATRO, cinco, mi amor. Entonces Emma la miraba con profunda seriedad, sacudía la cabeza y volvía a empezar, más ...
Leer más