Empieza contigo

 

Solíamos pensar que lo sabíamos todo, que bastaba con estar, con murmurarnos frases incompletas en la penumbra, metidos en un cuarto tan pequeño que solo cabíamos tu madre y yo y esa forma tan propia de entendernos sin testigos.

Éramos tiranía, éramos anarquía, donde los caprichos asumían el poder y un par de enamorados seguían a tientas por un camino estrecho de gustos ensimismados y un placer melifluo al que llamábamos destino.

Y entonces llegaste tú. No como una interrupción, sino como una revelación. Como si el amor, aquel que creíamos consumado, retornara a las raíces mismas del lenguaje como una burda palabra desgastada por la usanza.

Entonces el centro ya no éramos nosotros y amar significaba soltarnos de la mano para abrazarte a nuestro pecho como si la vida misma dependiera de ello.

No la mía, la de tu madre o siquiera la tuya: La vida. Esa que ahora susurra un conjuro que nadie entiende pero al que todos ceden desde tu cuna rosada.

Parece imposible que haya habido un tiempo en que no estabas. Que el mundo que cabía en nuestras miradas cruzadas, ahora cabe en la forma en que duermes, en esa risa que nos desarma y es extraño, pero es hermoso; porque no viniste a completar lo que faltaba, viniste a desbordarlo todo. 

Y es que ahora sé que la vida no termina con nosotros: empieza contigo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Emma y el temible sacamocos

  Había una vez una bebita llamada Emma que apenas contaba con quince meses de edad. Era no muy alta, pero no muy pequeña, y sus manitas apenas alcanzaban a tocar la coronilla de su cabeza llena de cabellitos finos como hilo de ángel. Sus mejillas redondas y sonrosadas parecían pequeños duraznos maduros y su risa era una melodía clara, como si alguien hiciera tintinear campanitas de cristal en medio de la habitación acolchada, y con solo escucharla, el mundo entero parecía un lugar más dulce y lleno de luz. Emma era sin duda una niña feliz pero un día, sin tocar a la puerta ni anunciar su llegada, la gripe se coló hasta su alcoba. Primero fue un estornudo tímido, luego una nariz húmeda, luego un pequeño hilo pegajoso asomaba traicionero de su nariz, hasta que, en cuestión de horas, Emma se convirtió en un manantial inagotable de mucosidad. Los había de todos colores: verdes, a veces amarillos, a veces simplemente transparentes, pero lo que todos tenían en común era su obstinada i...
Leer más

Emma y el imán de los deseos

  Emma era una hermosa niña de ojos grandes y cejas dibujadas como con plumón que no tenía cosas favoritas. Nada se prendaba a su corazón lo suficiente como para extrañarlo. En la casa, todo giraba como un pequeño universo inestable: juguetes sin hogar permanente, objetos extraviados, rincones que cambiaban de apariencia según su humor. Hasta que un día, todo cambió. Primero fue un cojín sin el que dormir se volvió imposible. Luego una muselina que la seguía a todas partes. Después vinieron los juguetes… e incluso un par de tenis y el joyero de mamá. Sus padres devolvían todo a su lugar mientras Emma dormía: la plancha al vestidor, el sartén a la alacena, la manguera al patio. Por eso, cada mañana, faltaban muchas cosas que por la noche habían estado ahí. Y quizá por eso empezó a reclamarlas. —¡Mío! —decía apenas tocaba algo. —¡No, es mío! —gritaba si intentaban sacar algo de su cuna. Fue entonces cuando sus padres descubrieron algo imposible: al despertar, todo lo ...
Leer más

Emma y el número innombrable

  Emma era una hermosa niña de ojos risueños y mejillas sonrosadas de apenas diecinueve meses de edad y unas ganas enormes de aprender. Desde muy pequeña había aprendido las vocales, recitaba unas cuantas palabras sin cesar, cantaba, aunque a medias, sus canciones favoritas; llenaba de sílabas vibrantes el cuarto entero justo antes de dormir. También podía contar hasta trece —o al menos ella juraba—, con esa voz que no solo decía números, sino daba campanadas rápidas e irregulares. Y es que había un misterio sin resolver en medio de todo, un silencio inoportuno entre los números, una grieta diminuta que se expandía poco a poco: Emma se rehusaba a mencionar el cuatro. Cuando empezaba a contar, lo hacía con una intensidad encantadora: —Uno, dos, tres… cinco —gritaba. Su madre, que la escuchaba entre divertida y perpleja, le corregía con ternura: —Uno, dos, tres, CUATRO, cinco, mi amor. Entonces Emma la miraba con profunda seriedad, sacudía la cabeza y volvía a empezar, más ...
Leer más