Ayer te vi desafiar la gravedad

 

            Ayer te vi desafiar la gravedad del resbaladero de metal. Mirabas fijamente la cima con una idea revolucionaria en mente y no importó que la superficie entera estuviera hecha de hielo: pusiste tus pies de calcetines rosas sobre el frío para comenzar con tan arduo camino. Yo iba detrás de ti, con una mano en tu cintura y la otra atenta a todos tus movimientos, pero en secreto; no quería interrumpir tu concentración. Diste un paso sobre la pendiente, luego otro y de pronto volviste al lugar del que habías partido con un pequeño resbalón. Entendiste entonces que no sería fácil, pero eso solo lo hizo más atractivo. Ajustaste la posición de tu cuerpo, afinaste la concentración y empezaste de nuevo.

            Cuando ibas a mitad del camino me buscaste a tu costado, me lanzaste el esplendor de tu mirada y me gritaste a todo pulmón:

-¡Vamos, papá, vamos!

-Vamos, mi amor, te dije convencido de que lo lograrías.

Y seguiste adelante, un pie a la vez, con la convicción de quien ha conquistado las catorce montañas más altas.

            Y cuando te elevabas por encima de mi nivel recordé aquellas veces en que yo estuve en el mismo lugar que tú: muy por encima del mundo y de mis propias posibilidades. Sobre un resbaladero. Sobre una bicicleta. Sobre la primera camioneta que aprendí a manejar a los doce años, dando vueltas en círculos en un infinito espacio de arena rumbo a las playas de Altata. Y entonces entendí todo. Entendí que siempre hubo unas manos detrás de mí, sosteniéndome en silencio, tomándome de la cintura cuando el camino se volvía más difícil, empujándome apenas lo necesario para alcanzar alturas que ni siquiera me atreví a soñar.

            En eso pensaba mientras te acercabas a la cima con un gruñido de esfuerzo y cuando al fin llegaste, cansada de tanta gravedad, aferrada al plano más alto, levantaste los brazos en el aire anunciando tu llegada, celebrando un triunfo que sentías completamente tuyo.

¡Yay! –gritaste, con los ojos encendidos por un sol que despierta en tu interior todas las mañanas.

            -Yay, mi amor -te dije, rozando tu tobillo sin que lo notaras, en un gesto tan leve que no delatara mis miedos.

            Y ahí nos quedamos, celebrando juntos una aventura más; una de esas pequeñas victorias llenas del amor silencioso de los padres, que sin decirlo nos hace sentir, una vez más, que estamos en la cima del mundo.  

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Emma y el temible sacamocos

  Había una vez una bebita llamada Emma que apenas contaba con quince meses de edad. Era no muy alta, pero no muy pequeña, y sus manitas apenas alcanzaban a tocar la coronilla de su cabeza llena de cabellitos finos como hilo de ángel. Sus mejillas redondas y sonrosadas parecían pequeños duraznos maduros y su risa era una melodía clara, como si alguien hiciera tintinear campanitas de cristal en medio de la habitación acolchada, y con solo escucharla, el mundo entero parecía un lugar más dulce y lleno de luz. Emma era sin duda una niña feliz pero un día, sin tocar a la puerta ni anunciar su llegada, la gripe se coló hasta su alcoba. Primero fue un estornudo tímido, luego una nariz húmeda, luego un pequeño hilo pegajoso asomaba traicionero de su nariz, hasta que, en cuestión de horas, Emma se convirtió en un manantial inagotable de mucosidad. Los había de todos colores: verdes, a veces amarillos, a veces simplemente transparentes, pero lo que todos tenían en común era su obstinada i...
Leer más

Emma y el imán de los deseos

  Emma era una hermosa niña de ojos grandes y cejas dibujadas como con plumón que no tenía cosas favoritas. Nada se prendaba a su corazón lo suficiente como para extrañarlo. En la casa, todo giraba como un pequeño universo inestable: juguetes sin hogar permanente, objetos extraviados, rincones que cambiaban de apariencia según su humor. Hasta que un día, todo cambió. Primero fue un cojín sin el que dormir se volvió imposible. Luego una muselina que la seguía a todas partes. Después vinieron los juguetes… e incluso un par de tenis y el joyero de mamá. Sus padres devolvían todo a su lugar mientras Emma dormía: la plancha al vestidor, el sartén a la alacena, la manguera al patio. Por eso, cada mañana, faltaban muchas cosas que por la noche habían estado ahí. Y quizá por eso empezó a reclamarlas. —¡Mío! —decía apenas tocaba algo. —¡No, es mío! —gritaba si intentaban sacar algo de su cuna. Fue entonces cuando sus padres descubrieron algo imposible: al despertar, todo lo ...
Leer más

Emma y el número innombrable

  Emma era una hermosa niña de ojos risueños y mejillas sonrosadas de apenas diecinueve meses de edad y unas ganas enormes de aprender. Desde muy pequeña había aprendido las vocales, recitaba unas cuantas palabras sin cesar, cantaba, aunque a medias, sus canciones favoritas; llenaba de sílabas vibrantes el cuarto entero justo antes de dormir. También podía contar hasta trece —o al menos ella juraba—, con esa voz que no solo decía números, sino daba campanadas rápidas e irregulares. Y es que había un misterio sin resolver en medio de todo, un silencio inoportuno entre los números, una grieta diminuta que se expandía poco a poco: Emma se rehusaba a mencionar el cuatro. Cuando empezaba a contar, lo hacía con una intensidad encantadora: —Uno, dos, tres… cinco —gritaba. Su madre, que la escuchaba entre divertida y perpleja, le corregía con ternura: —Uno, dos, tres, CUATRO, cinco, mi amor. Entonces Emma la miraba con profunda seriedad, sacudía la cabeza y volvía a empezar, más ...
Leer más